AVEC LA PLUME (18)

  Geste auguste*

L'été approchait et les semaines finissaient alors dans une nonchalance fébrile : c’était cours de dessin, une fête ! Au moins pour certains enfants.
Quatre d’entre eux étaient installés autour d’une grande table placée dans la lumière et, faussaires frénétiques deux heures durant, toute une éternité, sans peur ils imitaient un tableau célèbre sur l’envers de vastes découpes de lés de papier peint où, âprement, s’attacheraient les couleurs.

                                                 -

L’institutrice opérait un curieux roulement entre les élèves pour les envoyer à la table de la peinture en herbe. Chaque semaine, après la constatation amère de ne pas faire partie, là-bas, d’élus drapés dans leur superbe artiste, je réfléchissais, la tête dans les mains, aux raisons qu’elle pouvait bien avoir de choisir celui-ci ou celle-là : ce n’était pas l’ordre des noms, pas plus celui des tables, encore moins celui des âges, ni même le dernier classement. Je retournais le problème dans tous les sens, je ne comprenais pas, j'étais perdue.

                                                 -

C’était la dernière semaine de travail avant les longues journées de flânerie ensoleillée qui, dans la cour, précéderaient les grandes vacances. Le regard tourné vers elle avec l’aplomb de l’ingénuité, j’attendais que madame Dacremont me fît signe de rejoindre le coin sacré où, j’avais vraiment de la chance, je devrais peindre cet après-midi là l’image d’un semeur que j’aimais et qui était accrochée dans la cuisine de ma grand-mère.

                                                 -

Pas plus que les autres fois, ce jour-là, je ne fus appelée ; on  me laissa dans mon attente, les bras croisés, crucifiée, m’inscrivant sans que je comprenne pourquoi dans la marge, là où sont  corrigées les fautes en rouge.
Sans un mot, je sortis de la classe, et m’en allais, dans le couloir, semer des larmes, comme autant de petits cailloux noirs dans le vert paradis de l’enfance.

 * L'expression est empruntée à un poème de Victor Hugo, Le semeur.