Sourires et chagrins

 Les plus et les moins

La rame n'était pas bondée mais il n'y avait plus de banquettes libres. Il portait des lunettes noires qui cachaient son regard. Il a hésité, s'est levé et m'a fait timidement signe de m'asseoir à sa place. Dans ces moments-là, je ne sais pas si c'est à la personne vieillissante, à la femme, ou aux deux, qu'on montre cette attention, prise, d'ailleurs, bien ou mal. Je l'ai bien pris, parce que les marques de civilité, de politesse, qu'on considère quand on est jeune, parfois, seulement pour de l'hypocrisie, je les crois indispensables au "vivre ensemble", comme on dit. Alors j'ai profité de ce geste, contente quand un peu plus tard une autre place s'est libérée pour lui. En sortant, j'ai cherché son regard, lui ai souri et, de loin, mimé avec les lèvres, distinctement, "bonne journée". Il a souri aussi. Il était jeune. Et noir.
Pépite d'instant un matin ordinaire.

 Cette chanson-ci dans ma tête...

Partout, et plutôt mal fagotés en général, les mendiants. Lui, ressemblait à un personnage dramatique de film, vous savez, de ces scénarios où les hommes n'osent pas dire chez eux qu'ils n'ont plus de travail, partant le matin costume-cravate et attendant le soir pour rentrer. Oui, j'ai pensé à ça. Il ne regardait pas les gens. Debout mais effacé, affaissé, il penchait la tête vers le sol, avec cette pancarte serrée contre lui : Pour vivre. Le sentiment de honte -le sien, le mien- était si palpable que j'ai marché plus vite. J'avais presque envie de courir, de fuir. Et puis je me suis arrêtée net et suis revenue sur mes pas. Me suis campée en face de lui, j'étais mal : j'ai mis de l'argent dans ses mains sans les lâcher et je l'ai regardé. Il a levé vers moi un regard clair d'une tristesse si infinie que cette idée, la mort, était tout près, de l'autre côté d'un mur aussi épais qu'une feuille de papier à cigarette. J'ai débité des conneries du style accrochez-vous et tant qu'il y a de la vie et blablabla, ridicule, décalée, statique, ne sachant pas quoi faire de plus, tandis qu'il me fixait d'un œil si bleu, si lointain... en répétant oui madame d'une voix éteinte.
Larmes à peine rentrées un soir ordinaire.

Cette chanson-là, aussi...