• Albertine (disparue)

     

    De cette époque où nous avions dix-sept ans, et où nous étions sérieux, je me rappelle bien des images de soleil d'été dans la campagne bourguignonne, à Morteuil. Mais l'une d'elles est très présente dans mon souvenir. Nous plantions alors nos tentes dans un jardin, derrière la maisonnette d'une petite vieille qui ressemblait à un lutin. Menue, alerte, sans doute avec un caractère trempé, il en faut pour se débrouiller seule dans une maison et un jardin à tenir à la campagne, même si dans mon souvenir, elle était souriante et douce. Même polis et relativement calmes, la petite bande d'ados que nous formions alors devait drôlement déranger sa tranquillité et le rythme de ses journées. Je me rappelle encore un intérieur simple, en ordre, clair ; et sur elle, une robe à fleurs, un tablier, et un fichu. Dans ma tête, tout est couleur pastel brillant, sans doute à cause du soleil, seul temps que je me remémore d'alors, ou seulement à cause des souvenirs, qui sont parfois de cette teinte-là. Bien après, bêtement, j'ai demandé à l'amie qui m'avait invitée là-bas comment elle allait, la petite vieille bourguignonne, comme si, à l'instar de certains souvenirs, certaines personnes étaient immortelles. Mais l'Albertine, il y avait longtemps qu'elle n'était plus.

     

    Mémoires

     

    On n'est que par ce qu'on possède, on ne possède que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages, loin de nous-même, où nous les perdons de vue. (Proust, Albertine disparue)

     

    Agnès Obel, Falling catching

     

    Photo : Zofia Rydet, cueillie il y a peu sur un mur de son expo actuelle au Château-musée du Jeu de Paume de Tours. La Pologne à travers ses gens. Images plus ou moins anciennes, dont je vous parlerai sans doute encore, et qui ont fait naître en moi de fortes émotions. C'est après l'avoir vue, bien après, en regardant cette photo-là, que me sont revenues des images anciennes de l'époque évoquée, et le souvenir présent d'Albertine.

     


    14 commentaires