AVEC LA PLUME (12)
C comme COMPTINE
J'ai cinq ans. Je suis accroupie dans l'herbe devant la maison. Je cueille des pâquerettes roses. Je porte un tablier blanc à pois et j'attends ; je ne sais pas quoi encore, je suis trop petite.
*
Je suis très sage et je ne parle pas. On me pose dans un coin et je regarde. Je cache seulement ma tête dans mes bras quand des hannetons passent devant moi : ils mangent les yeux des petites filles : c'est la voisine qui me l'a dit, quand j'ai écrasé ses pétunias : je regardais les nuages.
*
Il y a des choses très belles que j'aime : les giroflées rouges qui sentent si fort le pain d'épice, le café au lait dans mon gros bol bleu le matin. Mais j'aime pas quand mon grand-père, il crève les yeux des lapins et que le sang coule en éclaboussant la bassine.
*
De l'autre côté de la route, on ne voit que des champs de blé. Ma grand-mère l'autre jour, elle m'a raconté l'histoire d'un petit garçon qui avait les cheveux de la couleur des blés.
Je voudrais bien partir avec lui sur son astéroïde.
