(photo d'affiche lacérée sur un mur, prise d'un train ; archives images du Krop)

    Longtemps je me suis ... non, pas couchée de bonheur (quel lapsus !) de bonne heure, je ne recommence pas une recherche du temps perdu, à travers les mots, Marcel a fait ça mieux que moi ; ce que je voulais dire : longtemps je me suis inquiétée de ce que deviendraient, outre les centaines de livres, qu'après tout elles pourront recycler sans état d'âme, les milliers de lignes écrites sur maints carnets, bouts de papiers épars, éparpillés, car ça, c'est vraiment moi. Cela n'a pas d'importance : ce qui compte dans notre vie ne compte que pour nous, et les générations à venir ne devraient pas garder beaucoup de traces tangibles de nos papiers, c'est trop lourd et chacun sa vie, de sa naissance à sa mort ; certes on peut conserver quelques petites choses symboliques, mais pas plus, l'encombrement messied aux espaces actuels, au propre comme au figuré.

    Je dis ça mais j'essaie quand même de jeter à l'avance des miettes de monceaux de papeterie, parfois en me bouchant les yeux quand il s'agit d'anciens documents de travail ... bien sûr que je n'y reviendrai pas, mais quand même, ça me remue un peu. Ce qu'il ne faut pas faire, c'est replonger dedans : on s'y noie.
    Mais quand de vagues petites fiches sont manuscrites, inventées, la raison doit se battre contre la vanité : ces phrases tirées un court instant de l'oubli, j'en fais quoi, et dans quel état j'étais, en ce bout de papier sans date, pour avoir écrit ça.

    Rien ne nous appartient jamais que la certitude de notre mort. Les symboles, les attachements artificiels qu'on s'octroie auparavant, tout cela est vain. La propriété des choses ne sert qu'à nous faire croire un temps que nous sommes immortels, car attachés à elles.  La vérité est que nous ne sommes attachés à rien d'autre qu'à la vie, aux aiguilles de sa grande horloge, tirés du néant et revenant, un jour, à jamais, au néant.