Le bol de café est vide. Le geste courbe, je réchauffe mes mains à la chaleur que le liquide brûlant a conservée à la faïence. Immobilité. Mon regard est attentif aux images découvertes à la télé, qui déroulent un bout de vie de Van Gogh, époque Auvers-sur-Oise. Un des peintres idolâtrés dans mon adolescence. Un être torturé. Incandescent. Terriblement terrestre. Dévoré. Fou. Faudrait quand même bien qu'un jour je traîne mes guêtres jusqu' à ce grand village, histoire de voir, de sentir, peut-être. Même si la réalité de lieux, et même d'œuvres, se heurte bien (trop) souvent à la puissance de ressenti qu'on attendait d'elle. À Amsterdam, déjà, je ne me souviens pas du choc attendu si longtemps ; il est vrai qu'il est difficile de s'écouter penser au milieu de la foule des musées très fréquentés. Je me souviens quand même qu'alors, j'avais attendu le cœur battant de tomber sur la première œuvre, noire, celle-là, qui m'ait happée, et qui datait de la première époque : Les Mangeurs de pommes de terre. Sans doute, quelque part, ces pauvres gens qui se partagent un plat de patates et boivent du café m'avaient-ils ramenée à l'éternelle enfance, et dans cette famille lointaine polonaise de mineurs exilés dans le Nord, perdue de vue depuis, chez qui on avait passé quelques jours qui resteront à jamais gravés en moi, et dans certains de ces repas du soir, chez nous, à l'étage au-dessus des grands-parents, constitués pour partie de tartines et d'un grand bol de café au lait.