photos J.-P. B. : Charles Bébert

   On se doutait bien qu'un de ces quatre, un des acteurs célèbres dits populaires des Français casserait sa pipe ou son cigare. Le six septembre, j'étais à Nice, et je découvrais sur une des places une expo-photo dédiée à cet acteur-là. Troublant : il était mort la veille. Coïncidence de prévisions, hommage anticipé ? l'expo était là depuis un petit temps déjà.

    Comme beaucoup de gens de ma génération, j'ai vu de nombreuses fois Belmondo dans des films à la télé. Je n'étais pas spécialement fan mais je le trouvais plutôt marrant, avec une bonne gueule, et surtout, j'ai toujours pensé qu'il était un surhomme. Les gens qui maîtrisent l'air, l'eau et le feu, les cascadeurs et tous les casse-cous sans se le casser, qui n'ont peur de rien physiquement, font mon admiration. Inébranlable.

    Difficile de supporter le vieillissement des gens, leur perte d'autonomie physique ou mentale, difficile la vue des vieilles personnes dont la jolie jeunesse s'est imprimée dans nos mémoires ; mon dernier beau souvenir de lui, pourtant, est celui de son sourire et de sa prestation dans un film où il avait de la bouteille : "Itinéraire d'un enfant gâté" ... qui a dû repasser il n'y a pas longtemps mais je n'étais pas alors devant l'écran qui le projetait. Non, mon souvenir est plus ancien, mais n'est-ce pas précisément ça qui me le rend encore plus touchant ?