À chaque anniversaire de ses enfants, je suppose qu'une mère se rappelle le jour où elle les a mis au monde. Pour ma fille cadette, c'était une fin d'après-midi tranquille. Pas pressée de quitter mon monde intérieur, une fois décidée, tu ne m'as même pas laissé une heure entre l'idée pour moi, d'aller à la mat, et celle, pour toi, de naître. Je t'ai déjà raconté ça plusieurs fois, Apolline, parce que ça me fait toujours rire : à dix-huit heures dix, on quitte (mollement ... au moment d'accoucher, je n'ai, aucune des deux fois, pensé que "ça y était") la télé et les schtroumpfs avec ta grande sœur Léonie sur le canapé, et à dix-huit heures cinquante-cinq tu es là, sans tergiverser, sur moi. Toi qui comme moi aimes la lenteur, quelle précipitation ! quel besoin irrépressible de vertige !
    Ça fait trente-cinq ans. La naissance, grande aventure ; la vie aussi : en elle, bien qu'adulte, tu m'as toujours dit regretter l'enfance, où tu voudrais habiter encore, parce que c'est dis-tu la seule saison où te soit doux le soleil. Il faut toujours imaginer des lendemains plus heureux que le présent, quel qu'il soit, car dans la vie, bien des possibles se font jour, que jamais on n'aurait imaginés. Il faut juste y croire, et aider un peu la chance.
    Ton chemin est difficile, et ta confiance encore insuffisante, mais je sais que t'attendent des jours clairs, et que, près comme loin, au pays de mon amour tu auras toujours ta maison.