(Letizia Battaglia, photo prise à Palerme en 1950)

    Je me serais baffée. Le visage de cette petite fille, oscillant entre tristesse et incompréhension est celui que j'avais sans doute hier après une erreur de manip de ma part faite quelques instants auparavant : j'avais transféré  toute une série de photos prises en particulier lors de l'expo dédiée à la photographe de l'image ci-dessus, trop vite vérifié la passation, et me suis rendu compte trop tard, après avoir effacé le dossier dans l'appareil, qu'il m'en manquait une bonne moitié : cette fillette était d'ailleurs la première image de la série conservée, alors que bon nombre d'autres avaient été prises auparavant.

   Je ravalais ma rancœur, c'était de ma faute et il était trop tard ; n'empêche que le nœud à l'estomac était de taille. Je ruminai alors qu'IL avait déjà l'appareil entre les mains, malgré l'impossibilité de faire revivre des photos effacées. Je ne connais rien à l'électronique, LUI si, et non seulement ça, mais IL n'aime pas se laisser vaincre par les machines. Arc-bouté sur son ordi, je le voyais entrer des signes cabalistiques, s'échiner, sa tête faisant des non, en tentatives qui ne donnèrent rien.
  Ensuite ce fut sur mon ordi. Je lui demandai timidement ce qu'il tentait de faire : paraissait que des segments pouvaient demeurer, précisément quand le dernier dossier en date n'avait pas été écrasé par un autre. Première nouvelle ! IL tentait quelque chose, mais c'était plus ou moins aléatoire.
  J'avais la sensation qu'IL faisait de la spéléologie virtuelle, tendu, attentif.

  Mon technicien émérite me dit que des milliers de petits bouts (je dis ça avec mon langage de Candide) étaient là et une longue ligne verte se téléchargea. Sous mes yeux ébahis, je vis apparaître les vignettes de centaines de photos anciennes, mélangées, d'Arles, Paris, et bien d'autres lieux (pourquoi celles-là précisément ?) tout en vrac, et, immiscées, mais présentes, à part une ou deux déconstruites, mes photos fantômes, perdues, LÀ, sous mes yeux !!!

    Je respirai à nouveau, éperdue de reconnaissance. Mon homme est un génie !